せめて雨がやむまでは、抱きしめていてほしかった。

私が彼女と別れたのは、おりしも彼女と出会った花屋の軒先だった。
私のアパートから、彼女の歩幅で７分で、私の歩幅で１０分の花屋。
一つの傘の下でたっぷり１０分歩いてから、
私たちは最初からきまっていたみたいに、この花屋の軒下で雨宿りをした。
私は何もしゃべらなかった。何か言いたいことはたくさんあるような気がしたけれど、
何を言えばいいのかわからなかった。
彼女も黙ったまま傘を閉じる。
私の私物である赤い水玉模様の傘は、小さい。小柄の私に大きな傘は必要ないから。
それでも彼女の左肩が濡れているのを見て、私はもっと大きな傘を買っておけばよかったと思った。

雨は依然と穏やかに降り続けている。

いつもふわふわしているベリーショートの彼女の髪が、すこし濡れていた。
私の髪も、濡れている。

私たちは依然と一言も発しない。

シャッターの閉まった花屋の軒は作りが古いのか雨漏れしていて、
さして雨宿りになっていないようなきがしたけれど、
とにかく私たちはそこでようやく向き合った。
彼女はだまったまま私を抱きしめた。小柄の私より、ほんの少し背の高い彼女。
彼女の首筋から雨の香りが強くした。

「愛してた。」

彼女は一言だけそう言った。少し低くて、おだやかな声だった。
それから、最後のキスをして、傘を私に握らせた。
そして、あっさり、いってしまった。濡れながら、小走りしていってしまった。

もっと、声を聞いていたかった。何か言えばよかった。でも何も言えなかった。
彼女の背中はすぐに霧雨の向こう側に消えてしまって、あいかわらず私は何も言えずにいた。
どうしても声にならないから心の中で、行かないで、と叫んでみる。
涙は出なかった。その変わり、雨が降り続けていた。
空に先に泣かれてしまったから、私は泣けないのであって。
雨がやむまで抱きしめていてほしかった。そうしたら、こんなふうに、
涙が出なくてつらい思いなんかしなかったかもしれないのに。
彼女のいないことを強く感じながら、私は一人立ちつくしていた。